김기수(43·지체장애) 서각작가를 처음 본 건 이달 중순. 장애예술인의 이야기를 듣는 자리에서 그는 마이크를 들었다. 김 작가는 10분도 채 안 되는 발언 시간을 위해 비를 뚫고 2시간여 동안 직접 운전을 해 창원에 왔다. 장애예술인이 이야기를 할 기회도, 그들의 이야기를 들어주는 이도 없는 현실에서 김 작가는 용기를 냈다.

지난 27일 거창에서 그를 다시 만났다. 김 작가는 지난 2017년부터 ㈔경상남도척수장애인협회 거창군지회장을 맡고 있다. "회장직을 맡은 지 5년 차인데도 남들 앞에 서는 게 적응이 안 된다. (웃음) 참석을 안 하려다가 중증장애인으로서 발언을 하면 아무래도 효과가 있지 않겠느냐는 생각이 들었다." 그동안 마이크를 든 건 총 세 번. 보통 협회장 하면 남들 앞에서 말할 기회가 많다고 생각했는데 아무에게나 오는 기회가 아닌가 보다.

김 작가는 후천적 장애인이다. 고등학교 3학년 때 오토바이 사고로 등뼈를 다쳤다. 2년간을 꼬박 집에만 있었다. 평범한 생활을 하지 못한다는 자괴감과 좌절감이 그를 억눌렸다. 모든 사람이 그런 게 아닌데 집 밖을 나서면 휠체어를 탄 자신만 바라보는 것 같았다.

그를 세상 밖으로 나오게 한 이는 친동생이다. "형님, 그렇게 있지 말고 면허증을 따. 밖에 나가서 친구도 만나고." 김 작가는 친동생의 말에 액셀과 브레이크를 손으로 조작하는 수동제어 차량을 운전했다. 자동차는 그의 친구가 됐고 지리산, 덕유산, 사천, 통영 등을 수없이 오갔다. 일도 시작했다. 사무직과 자동차 부품을 만드는 공장에서 일했다.

평소 나무에 관심이 많던 그의 눈을 사로잡은 건 바로 서각. 인터넷 검색으로 송문영(65) 서각 작가를 알게 됐고 무작정 함양 작업실에 찾아갔다. "선생님은 장애인에 대한 편견이 없었고 별다른 말 없이 '다음에 와서 배워라'라고 말씀하셨다."

송 작가는 한국서각협회 고문이며 한국미술협회 서각분과위원장을 역임했다. 그는 '서각을 배우고 싶다'는 김 씨를 흔쾌히 받아들였다. 휠체어를 탄 김 씨가 자유롭게 움직일 수 있도록 경사로를 설치하고 문턱을 없앴다. 또 무료로 지식과 경험을 나누었다.

송 작가는 "처음엔 말도 잘 안 하고 그렇더니 점점 더 쾌활해지고 (작품에 대한) 집중력이 대단하더라"며 "살다 보니까 제가 더 장애인이라는 것을 알았다"고 말했다.

왼손으로 단단히 작업대를 지탱하고 오른손으로 칼을 밀고 당겼다. 8~10시간 작업을 했다. 경련이 오면 줄로 두 다리를 단단히 묶고 휠체어에서 일어났다, 앉았다를 반복했다. 우울증과 공황장애를 앓던 그는 꾸준히 작업하면서 상태가 많이 좋아졌다.

"중증장애인 나름대로 스트레스와 트라우마가 있는데 정신적으로 치유가 많이 됐다. 작업 의뢰가 들어오면 돈도 벌고."

김 작가는 "운이 좋았다"고 말했다. 좋은 스승을 만났기에 무료로 서각을 배웠고 적게는 몇십만 원, 많게는 몇백만 원 드는 나무도 공짜로 얻었다. 장애인 수급비를 절약해서 재료와 도구를 사고 무언가를 배우는 데 한계가 있다. 미술협회에 가입하려면 몇 년 동안 활동을 한 경력이 있어야 하고 경력을 쌓고자 미술대회에 한 번 출품하면 최소 30만 원이 든다. 실제 장애인 가운데 예술 활동을 하고 싶지만, 경제적 부담감 때문에 포기하는 사람이 적지 않다.

"육체적 부분보다 금전적인 부분이 힘들다. 장애예술인이 재료나 도구를 살 수 있게 일정 금액을 지원하고 소득이 보장될 때까지 기초생활수급권 박탈과 수급비 삭감을 미루면 좋겠다. 또 중증장애인은 무거운 나무나 나무를 다듬는 기계를 옮길 수 없으니 활동보조인 제공 시간을 늘리면 예술 활동에 좀 더 집중할 수 있다."

1시간여가량 김 작가와의 대화는 장애예술인을 넉넉히 바라보는 계기가 됐다. 김 씨는 "건물 준공검사를 받기 전에 당사자들이 확인하는 것처럼 장애예술인 정책도 만들기 전에 당사자의 의견을 들었으면 좋겠다"고 말했다. 그래야 실효성 있는 정책이 나오니 말이다.