"마산에서 서울까지 걸어서 다녀오겠습니다."

창원시 마산회원구 합성동에 사는 김만석(65) 씨는 16일 오후 20㎏ 배낭 하나만을 메고 서울로 떠났다. 20여 일 걸어서 서울로 가는 여정의 출발일이었다. 특별한 목표나 의미를 두고 가는 것은 아니다. 다만 "아주 오래전부터 계획했고, 더는 미루기 어려운 일"이었다. 이날 마산회원구 제2금강산 사거리 인근에서 그를 만났다.

김 씨는 "세월이 더 가기 전에 이 일을 해내고 싶었다"고 말했다. 중장비 기사인 그는 이번 여정을 위해 8월 말까지 일을 미뤘다고 밝혔다.

하루 25㎞씩 걷고 20일 남짓 만에 아들이 있는 서울 도곡동에 도착하는 것이 1차 목표다. 그의 수첩에는 지나가게 될 도시명이 빼곡히 적혀 있었다. 김 씨는 "서울까지 자동차로는 330㎞를 달리지만, 걸어서는 500㎞ 정도 가야 할 것 같더라"고 말했다. 중간중간 사찰 스님과 지인들도 만날 생각이다.

이후 그는 서울에서 주문진까지 기차로 이동하고, 다시 동해안을 따라 걸어 울산, 밀양, 김해 진영을 거쳐 창원으로 돌아올 계획이다. 코로나19와 건강 염려가 없지는 않지만, 밀폐된 공간을 피하고 이틀간 야영 뒤 사흘째에는 숙박시설에서 몸을 추스를 예정이다.

김 씨는 '길 떠나면서'라는 제목으로 쓴 짧은 글을 건넸다. 이번 여정의 의지가 담겨 있다. "따뜻하고 배부르고 한 점 아쉬움 없고 넉넉하고 해서 누구나 할 수 있고 누구나 갈 수 있는 그런 길은 나는 싫다 거부하고, 춥고 배고프고 너무 외롭고 힘든 그러므로 결코 아무나 할 수 없고 갈 수 없는 그 길은 나는 갈 것이다. 내가 가는 길에 도중하차 포기는 결코 없다."

미리 상의했지만, 집에는 몰래 쓴 편지를 두고 나왔다고 한다. 아내는 걱정이 담긴 문자메시지를 보내왔다. 김 씨는 "계속 울던 아내가 마음에 걸리지만, 홀로 잘 버티고 건강하게 돌아오겠다"고 말했다.