가만히 있어도 등줄기로 땀이 흘러내린다. 찜통 같은 무더위에 바깥에 사람이라고는 찾아볼 수가 없다. 모두 뜨거운 햇살을 피해 어디론가 숨어버렸으리라.

쾅! 쾅! 쾅! 쾅! 16일 오전 11시 50분쯤 창원시 마산합포구의 한 건설현장에서는 쇠망치 소리가 울려 퍼졌다. 점심을 먹으려 건물 밖으로 나오는 이들이 있었고, 몇몇은 작업을 계속하고 있었다.

"30도가 넘으면 점심시간을 더 주면 좋을 긴데."

한 노동자가 툭 내뱉었다. 낮 12시부터 40분쯤 되는 점심시간이 부족하다는 말이었다. 밥을 먹고 나면 잠시 눈 좀 붙일 시간도 없다는 하소연이었다. '함바집'(건설현장 식당)에 들어가니 노동자들은 밥 한 숟가락을 입에 넣고 분주히 젓가락질을 했다. 식당 아주머니가 오이냉국을 내놓으니 목이 타는지 한 번에 들이켜는 이도 있었다.

땀 흘리고 나서 먹는 밥은 어떤 맛일까? 아무 맛이 없단다. "먹어야 일하니까, 억지로 먹는 거 아니가. 날 더운데 밥맛이 있을 턱이 있나. 물맛이 최고지." 저마다 주거니 받거니 이야기를 나눴다. 누군가는 아무 표정 없이 밥숟가락을 입에 넣었다. 그렇게 점심시간이 흘러갔다.

공사 현장으로 돌아오니 한 무리가 옹기종기 모여 쉬고 있었다. 누군가는 누워 있고, 누군가는 밖을 내다보고 있고, 누군가는 이야기를 나누고 있었다.

목수로 일하는 ㄱ(51) 씨는 자신을 '욱이'로 소개해달라고 했다. "90년도 때부터 이 일을 했으니깐 한 30년 했지. 지금 일당이 20만 원 정도 되니 쏠쏠할 거로 생각하는데 일 없으면 쉬고, 비 오면 쉬고 돈 많이 못 벌어. 한 달에 많을 때는 20일 일하지만 적을 때는 10일이나 하는지 모르겠다."

중학교 3학년 아들, 초등학교 6학년 딸을 둔 그는 어깨가 무겁다. "누가 좋아서 하겠노. 배운 게 이거라고, 입에 풀칠하려고 하는 거지. 먹고살아야 하니깐 하는 기라."

짧은 점심때가 훌쩍 지나버렸다. 햇볕에 타지 않도록 팔 토시랑 수건으로 '중무장'한 후 그늘 한 점 없는 공사판으로 나섰다. 이내 땀은 비 오듯 쏟아져 내렸다.

거푸집을 떼어내는 작업을 하는데, 앞뒤로 흔들어대는 게 보는 사람마저 '흔들흔들' 거린다. 비계 아래로 보이는 바닥도 아찔하기만 하다. "됐다, 됐다", "약간만 더". 이렇게 말을 주고받더니 거푸집을 떼어낸 후 아무 일 없다는 듯 자리를 옮겼다. 또 다른 노동자는 용광로에서 지금 막 나온 듯한 철근을 옮겼다. 그 길이며 무게도 그렇지만 잘 달궈진 탓에 장갑을 꼈어도 소용이 없을 듯했다.

타워크레인 기사 ㄴ(70) 씨는 나이가 많지만 건강하기에 계속 일한다고 했다. 중공업 회사에서 정년퇴직했다는 그는 해외에서 16년간 생활하는 등 건설현장에서 잔뼈가 굵었다. "여기 일하는 사람들도 그렇고 모두들 이렇게 덥지만 일하려고 한다. 일거리라는 게 계속 있는 게 좋지."

통계청이 최근 발표한 '6월 고용동향'을 보면 전국에서 일하는 건설업 종사 노동자가 203만 4000명. 이들은 저마다 사연을 안고 오늘도 불볕더위에서 땀방울을 훔친다.