짧은 트레이닝복을 갖춰 입은 여성이 힘차게 걷는다. 직각으로 만든 팔을 앞뒤로 저으며 긴 보폭으로 걸음을 내딛는다. 그 앞으로는 털이 길고 작은 강아지가 지그재그로 뛰어다닌다. 길가 표지판에는 동물을 통제할 수 있는 목줄을 채워 다니라는 안내가 있다. 여성은 왼손에 목줄을 쥐고 있었지만, 강아지는 통제받지 않았다. 균형잡힌 걸음에 방해가 되는지, 강아지를 배려하는 것인지는 알 수 없다.

창원시 의창구 '용지문화공원'에 늦은 아침운동을 시작하는 주민들이 모습을 드러낸다. 아침에 쏟아진 비 때문에 나오지 않았던 사람들은 쏟아지는 볕을 확인하자 주섬주섬 나선 듯하다. 공원 주변이 한층 밝아지면서 더워지자 잠잠했던 매미들이 울부짖는다. 호수 둘레로 잘 정돈된 길을 사람들은 저마다 속도로 걷는다. 운동이 목적인 게 분명한 빠른 걸음과 그저 호수와 주변 풍경을 즐기는 느린 걸음은 산책로에서 자연스럽게 뒤섞인다. 가끔 그 사이를 자전거가 요령 있게 빠져나간다.

한적한 공원 주변은 창원에서 가장 바쁘게 돌아가는 곳이다. 주변에는 창원시청, 교육청 등 관공서가 몰려 있다. 길 건너는 '정우상가'를 중심으로 한 밀집상가지역이다. 근처 창원광장 주변에는 대형마트와 백화점이 마주 보고 있다. 백화점 뒤는 창원에서, 어쩌면 경남에서 가장 번화한 유흥가다. 주택가, 관공서, 상가, 유흥가 구분이 분명한 계획도시에서 공원은 당연히 있어야 할 시설이면서 귀한 시설이기도 하다.

"사장님, 좀 부탁드립니다. 지난번에 저희가…. 아니, 이번에 해야 한다니까요. 그게…."

영업인 듯하지만 한쪽 말로는 정확하게 알 수 없다. 흰 와이셔츠에 짙은 검은색 양복바지를 입은 중년은 한 손에 휴대전화를 들고 다른 한 손으로 수첩을 뒤적인다. 그가 앉은 긴 의자에는 담배와 라이터, 작은 가방이 놓여 있다.

"그러니까 이번에는 저희 사정을…."

전화 상대는 또 중간에 말을 끊은 듯하다. 중년 남성 표정은 점점 어두워진다. 다시 담배를 물고 주섬주섬 짐을 챙기며 호수에 더 가까운 난간으로 걸어간다. 그리고 계속 통화를 이어간다. 대부분 사람이 빠듯한 일상에서 빠져나와 잠시 시간을 보내는 이곳이 그에게는 어쩔 수 없이 영업 현장이다. 전화를 끊은 그는 담배를 문 채 호수 건너편 먼 곳을 한참 바라본다.

한 번에 같은 직장임을 알 수 있는 옷을 입은 사람들이 공원으로 들어온다. 주변은 관공서와 사무실이 많은 만큼 식당도 많다. 주변에서 이른 점심을 먹은 이들은 느긋하게 호수 주변을 걷기 시작한다. 제법 거리가 되는 호수 둘레를 완전히 돌 생각은 처음부터 없었다. 식당과 가까운 공원 입구에서 직장과 가까운 공원 입구까지만 걸어도 충분한 산책은 되는 듯했다.

호수 둘레 곳곳에 있는 긴 의자에 중년 남성들이 한 명씩 자리를 정한다. 잘 차려입은 정장, 가벼운 평상복, 트레이닝복에 등산복까지 옷차림은 다양하지만 목적은 거기서 거기다. 그들은 각자 주머니에서 담배 한 개비와 라이터를 꺼내 든다. 느긋하게 흡연할 공간이 점점 사라지는 요즘, 잔잔한 호수에 눈길을 맡기며 담배를 무는 시간은 이들에게 분명히 호사다. 하지만, 그런 사치를 누리는 사람들 사이로 지나가는 또 다른 사람들은 불쾌한 표정을 감추지 않는다. 긴 의자 옆에 서 있는 쓰레기통에는 흡연이 해로운 점, 남에게 불쾌감을 준다는 점, 금연을 도와주겠다는 안내까지 자세하게 적혀 있다. 하지만, 꽁초를 버리러 가는 사람들 가운데 누구도 설득하지는 못한다.

함께 식사를 마친 듯한 아주머니들은 나란히 앉아 긴 의자를 독차지한다. 그리고 식사 시간에 미처 풀어놓지 못한 이야기를 쉴 새 없이 쏟아놓는다. 공원에 펼쳐진 넉넉한 공간에서는 그 정도 수다쯤이야 주변 누구에게도 영향을 주지 않는다.