신세계백화점 마산점 앞을 지나던 아주머니가 걸음을 되돌린다. 그리고 길바닥에 주저앉는다. 눈길이 멈춘 곳은 바닥에 깔린 가지·고추·깻잎 같은 채소. 하나씩 가리키자 좌판 주인인 할머니가 주섬주섬 비닐봉지에 담는다. 봉지 세 장을 가득 채우고 나서 셈이 시작된다. 대형마트 셈법으로는 어림잡아 1만 5000원 정도다. 아주머니도 미리 만 원짜리 한 장과 천 원짜리 몇 장을 지갑에서 빼놓는다.

"9000원만 줘."

머쓱하게 만 원을 내민 아주머니는 봉지와 1000원을 받아든다. 표정은 밝다. "고추는 그냥 찍어 먹으면 돼." 할머니는 인사 대신 당부를 보낸다. 아주머니는 돌아보며 웃음으로 답한다.

텃밭 채소 10년 한 자리 장사 "자식들한테 기댈 수만 없잖아"

할머니는 창원 마산합포구 해운동에 산다. 채소는 집 뒷산에 텃밭을 만들어 키운 것을 가지고 나온다. 가지·고추·깻잎·호박·콩잎·고구마 줄기 같은 것들이다. 무친 콩잎이나 오이소박이 같은 간단한 반찬도 있다. 잘 되면 하루 3만~4만 원 정도 벌이다.

"집에 할아버지가 계셔. 거동이 불편해 아무 일도 못해. 이렇게라도 해서 할아버지 약값이라도 벌어야지. 자식들에게 기댈 수만은 없잖아."

대형마트 반도 안 되는 셈법

한 곳에서 오래 장사하다 보니 나름 단골도 있다. 다른 음식재료는 백화점이나 대형마트에서 사더라도 채소는 할머니에게 사는 사람도 있다고 한다.

한 묶음이나 한 바구니나 대부분 1000원, 2000원이다. 호박은 크기에 따라 500원이 붙었다가 떨어졌다가 했다. "뭐 특별히 대단한 거 팔아서 그렇겠나. 노인 고생한다 생각하고 사주는 것이겠지."

고정석처럼 돼 있어서 자리다툼 같은 것도 없다고 했다. 길에서 장사하는 사정이 모두 거기서 거기다. 서로 알아서 배려하며 장사하는 것이다.

"이거 해서 영감 약값이라도"

고추 한 바구니와 깻잎 몇 묶음을 챙겨달라고 했다. 얼마 전 대형마트에서 딱 절반 되는 양을 샀는데, 6000원 정도 줬던 기억이 났다. 할머니는 4000원만 셈했다.

"신사 양반이 비닐봉지를 들고 다녀도 괜찮을지 모르겠네. 결혼했수? 마누라한테 쓸데없는 거 사왔다고 한마디 듣는 거 아니야? 이렇게 들고 다니면 안 되는데, 미안하네, 미안해."