어제 이른 새벽부터 안개를 들이쉰 탓일까. 아니면 허약한 몸이 그것도 촬영이라고 부대껴 지쳐 버린 탓일까. 아니다. 며칠 동안 몸살 기운이 오락가락했다. 촉박하긴 하지만 기회라면 기회라고도 할 수 있는 출판 관련 지원 프로그램에 참여하기로 하고 작품을 선정하고 아직 미완인 작품을 보강하느라 손가락은 신나게 춤추었다.

나는 온통 문자들의 세상에 흠뻑 젖어 살고 있었던 것이다. 막상 그 세상에서 깨어나 현실로 돌아보니 몸은 기력을 소진하고 맥을 추지 못한다. 그래도 할 일은 하는 것으로 생각했다. 기다리는 것이 일이라면 기다려야 하는 것이 나의 일일 것이고, 쓰라림을 견뎌야 하는 것이 일이라면 그 쓰라림도 견뎌야만 하는 것이 나의 일이다.

터 너른 마당에 제비꽃이 피었다. 그 존재감조차 알 수 없는 작고 앙증맞은 제비꽃들이 마치 줄을 서듯 피어 있기도 하고 서로 껴안듯 둥그런 품을 지어 모여 피어 있기도 하다. 누가 유심히 들여다보지 않아도 저들은 무심한 곳에서도 아름답고 향기롭고 무엇보다 생명 그 자체로서 존재하고 있다. 그처럼 그것이 나의 일이라면 나는 그렇게 존재해야만 하는 것이다. 강가 마을 둔옥지에 비가 내린다. 보슬비가 흩날리고 있다. 새삼 새 소리도 빗소리와 어우러져 촉촉하고 싱그럽다. 멀리 서쪽 바다에서부터 강을 따라 거슬러 온 바람인지 강가의 물내음에는 눈물이 배어 있다. 나는 멀리 하늘을 바라본다. 나의 작업실 자유새의 둥지에 툭툭 떨어지는 빗소리가 내 가슴에도 툭툭 떨어진다.

어제 짙은 안개가 낀 강가 풍경에 너무 도취해 있었던 탓이리라 생각한다. 강가 마을 둔옥지에 오늘도 비가 내리고 세상은 무덤덤하게 시간을 흘려보내고 있다.

※독자 여러분의 셀카와 사연을 받습니다. 사연은 일기나 편지도 좋고, 마음에 드는 글귀도 좋습니다. 셀카가 지면에 실린 분에게는 소정의 원고료를 드립니다. 셀카는 휴대전화 메시지나 메일로 보내주세요.

이서후 기자 who@idomin.com 010-9021-2508.

◇이 취재는 지역신문발전위원회 지원을 받아 이뤄졌습니다.