딸이 여덟 살 때였지.

경기도 부천에 사는 할머니 집에 가는 길이었어.

우리는 웬만하면 가는 길에 휴게소를 다 찍고 가는 편이야.

아내는 딸 간식은 챙겼는데 '워터젤리'라는 게 있더라고.

젤리인데 액체 비슷해서 빨대로 먹는 것 같아.

"엄마, 이거 좀 드세요."

또 초등학교 들어갔다고 '효도'라는 것을 배웠나 봐.

엄마에게 한입 권하는 모습이 대견하더군.

하지만 딸은 엄마 흡입력을 간과했지.

한 번에 쑥 빨려 들어가는 젤리에 화들짝!

효심이고 나발이고 빨대를 꽉 움켜쥐더군.

가까스로 젤리의 절반 이상을 지켜냈어.

본능이 먼저지 뭐.

2. 팥빙수

딸 학원 앞 건널목에 있는 빵집 앞에서

샌드위치와 팥빙수를 먹었어.

뜨거운 햇살 아래 딸과 함께 거리 테이블에 앉으니

유러피언이 이런 건가 싶더군.

길만 건너면 되는 학원에 갈 시간이 다 됐다며

자꾸 몇 시냐고 묻는 거야.

그래서 다음, 다음 신호 바뀔 때 건너면 된다고 했지.

팥빙수는 절반 정도 남았고.

"아빠, 있잖아… 나 사실 학원 조금 늦어도 돼."

머뭇거리면서 딸이 말하더군.

그래, 학원 시간이 따위가 뭐가 중해! 일단 먹어야지!

딸은 네 번째 신호가 바뀔 때 마지막 얼음 덩어리를 원샷 하더군.

좋아 죽겠는데 입은 얼얼하고 머리는 깨지는 듯한 그 표정이

조금 안타까웠어.