영화 시작 전부터 영화가 말하는 메시지가 화면에 띄워졌다.

'학교 폭력은 바로 여러분 곁에서 일어날 수도 있습니다. 이 영화가 그 고통을 이겨내는 사람에게 힘이 되길 절망에 빠진 사람에게 희망을 주길 바랍니다.'

<소년시절의 너>는 학교폭력, 입시경쟁, 사회적 무관심 속에서 살아가는 10대 첸니엔(저우동위)과 베이(이양치엔시)가 주인공이다. 가해자는 떳떳하고 피해자는 고통받는 세상, 명문 대학만 가면 모든 게 행복해질 거라고 말하는 교사, 자신의 방식대로 보고 해석하는 어른. 이 모든 게 씁쓸하면서도 정곡을 찔러 더 가슴 아픈, 하지만 그냥 이렇게 사회가 흘러가면 안 된다고 영화는 말한다.

첸니엔은 빚쟁이들에게 쫓기는 어머니와 함께 산다. 베이징대 합격만이 자신이 놓인 현실에서 탈출할 수 있다며 친구 하나 없이 공부에만 몰두한다. "엄마가 너 많이 고생시켰지만 조금만 참아. 너 대학 졸업하면 우린 지옥 탈출이다. 너한테는 정말 미안해."

그러던 어느 날 첸니엔에게 친구가 되고 싶다던 후 샤오디에가 스스로 목숨을 끊는다. 원인은 학교폭력. 첸니엔은 "한 달만 참아 베이징으로 떠나면 돼. 걔는 너무 약했어. 애들한테 당한 걸 못 참은 거야"라고 말하는 친구의 말에 "걔만 약한 게 아니야. 너와 나도 마찬가지라고"라며 경찰에게 학교폭력을 증언한다.

하지만 용기를 낸 첸니엔에게 "네가 경찰한테 나불댔다"며 또 다른 폭력이 돌아온다. 학교도, 경찰도 형식적인 선에서 마무리한다. 경찰은 첸니엔에게 위로의 말을 건네지만 "엄마는 나이 들면 좋은 게 있대요. 잘 잊어버린다고 결국 다 잊을 테니 신경 쓰지 마세요. 하지만 어른 되는 법은 아무도 안 가르쳐 주네요"라고 무덤덤하게 받아들인다.

학교폭력을 당하는 첸니엔을 도와주는 이는 베이다. 베이는 부모에게 버림받고 홀로 뒷골목에서 싸움질을 하며 지낸다. 그들은 서로 방패막이가 되어준다. 하지만 그 시간도 오래가지 못한다. 대학시험을 얼마 앞두고 첸니엔은 베이가 없는 사이 친구들에게 학교폭력을 당한다. 첸니엔은 머리카락이 잘려서 베이에게 오고 그 모습을 본 베이는 묵묵히 그녀의 머리를, 자신의 머리를 삭발한다.

영화는 학교폭력과 함께 끊임없이 입시주의, 경쟁주의를 부추기는 현실을 그린다. "시험 떨어지면 웃지도 못해. 지금 너희 성적이 미래의 사회적 지위를 확정하는 건 아니지만 공부 못하면 사는 게 힘들다. 나중에 잘 살려면 죽도록 공부해."

경찰은 왜 학교폭력을 어른에게 말하지 않았느냐고 피해자를 다그친다. 이때 첸니엔은 일침을 가한다. "괴롭힘 당한 게 제 잘못인가요? 누가 나를 도와줘요? 그때 촬영한 사람? 구경꾼? 그렇게 당한 건 내 탓이라고 손가락질한 사람? 다들 복수가 당연한 거로 생각하는데 대입 시험 때문에 꾹 참고 견디는 거 그건 잘못인가요? 그게 이 세상 원리라면 이런 세상에 아이를 낳고 싶으세요?"

프랑스 철학자 시몬 베유는 말했다. "불행한 인간에 대해 깊은 주의를 갖고 '무슨 일이라도 있습니까?'라고 물어보는 힘을 가졌는가의 여부에 인간다움의 자격이 달려 있다."

이 영화의 영어 부제(Better Days·좋은 날)처럼 우리 사회가 좀 더 나은 사회가 되려면 타인의 아픔을, 불행을, 슬픔을 보고 살피는 인간다움이 필요하다.

'나한테 설마 그런 일이 일어나겠어?', '말해봤자 뭐가 바뀌겠어?'라는 생각은 곧 자신에게 어떤 일이 생겨도 다른 사람은 별일 아닌 것처럼 자신을 스쳐 지나간다. 이전에 당신이 그랬던 것처럼 말이다.