"재료가 중요하나요, 작가는 결국 작품으로 말하는 거죠"

이정희. 33. 조소 작가.

솔직히 한동안 정희를 '그 말 많은 여자'라고 기억하곤 했다. 호탕한 웃음소리, 시선을 잡아끄는 입담은 어디서나 눈에 띈다. 그는 동료 작가 전시회마다 나타나 자기가 전시하는 것 마냥 돕고, 전시 오프닝 뒤풀이까지 알뜰하게 챙긴다. 그런 모습을 자꾸 보다 보니 어느 때부터 그런 자리에 정희가 안 보이면 섭섭하기까지 하다. 정희가 하는 작업이 회화나 조각 같이 고정적인 게 아니어서 가끔 그가 작가라는 사실을 잊곤 한다. 하지만 내가 그러거나 말거나 그는 꾸준히 작품 활동을 하고 있다. 어느 봄날 처음 가본 작업실은, 정희가 진지하고 열심인 작가라는 사실을 분명하게 보여줬다.

정희네 작업실은 아기자기한 작업 공구와 소품으로 채워져 있다. 한마디로 무척 재밌고 편안한 곳이다. 마침 작업실에 놀러 와 있던 강동현 작가도 그런다. "조각이나 조소하는 작가 작업실치고 이만큼 깨끗하고 아늑한 곳은 없죠." 자신도 별일 없으면 정희 작업실에 와서 논단다.

02.jpg
▲ 이정희 작가./강대중 제공

-니 작업실 되게 편안하니 좋네.

"주변에 있는 작가들이 많이 놀러 와요. 저는 이렇게 사람들이 놀러 오는 게 좋지, 누구랑 작업실을 같이 쓰고 그런 거는 못하겠더라고요. 일단 혼자 쓰는 작업실은 맞지만 열쇠는 다 나눠주고 없고요, 저는 복사키 들고 다녀요. 아하하. 사람들이 이것 때문에 한 번씩 뭐라 그러면, 어차피 남는 열쇠라 준다고 그러죠.

03.jpg
▲ 이정희 작가./강대중 제공

여기 작업실 쓴 건 3년쯤? 처음 작업실은 정말 조그맸죠. 책상, 선반이 하나씩, 커피 메이커 하나, 너무 적막한 거 싫어하니까 음악 들을 만한 거뿐이었어요. 지금 작업실 의자들, 소파, 가구들은 거의 다 주워왔어요. 길 가다 괜찮은 의자가 나와 있는 걸 보면 자꾸 생각이 나요. 아는 작가한테 주변에 지나가다가 잘 있나 보라고 부탁하기도 하고, 그러다 결국 가져와요. 가져다 놓고 아주 흡족해하면서 앉아 있어요."

그러고 보니 작업실에 의자가 많은데, 똑같은 건 없다. 작업실에서 가장 크고 안락한 의자를 가리키며 강동현 작가가 말한다.

"이거 가져오는 거 도와주면서 정말 부끄러웠어요. 창원대 롯데리아 밑에 쓰레기봉투 옆에 있던 건데, 차 짐칸에도 안 들어가는 거라. 그때부터 짜증 나고 쪽팔리고, 빨리 이 상황을 벗어나야지 하는 생각뿐이었어요."

04.jpg
▲ 이정희 작가(왼쪽)./강대중 제공

고무줄, 담요 등 다양한 재료로 작품 활동

-근데 니가 하는 작업이 구체적으로 뭐고. 설치? 조각?

"제가 하는 건 조소예요. (조소란 재료를 깎고 새기거나 빚어서 입체 형상을 만드는 것을 말하는데, 보통 조각과 소조를 아우른다.) 음, 설치에 가깝긴 한데, 개념상으로 보면 완전 설치라고 하긴 어렵고요. 여러 가지 부분에서 보면 설치 미술의 성향이 크죠. 때로 작품에 퍼포먼스(행위예술)적인 성향이 있을 순 있어요. 하지만 제가 관객에게 어떤 행동을 하게 할 순 있는데 제가 직접 행동을 해서 보여주진 않죠. 조소라는 자체가 입체잖아요. 조소가 어차피 깎는 거랑 붙이는 거 합친 거니까 결국 뜻은 입체적으로 만들어낸다는 거니까요. 작품은 거의 설치 형식으로 되는 것 같긴 해요."

정희는 지난해 12월 세월호 관련한 기획 전시 '난세의 영웅전'과 9~11월 열린 '창원조각비엔날레'에서 손수 바느질해 만든 구명조끼로 세월호를 형상화했었다.

-요새도 바느질하나, 작년에 바느질 많이 했잖아. 주 작업이 바느질인가?

"아뇨, 바느질이 주 작업이라고 할 순 없어요. 그냥 이것저것 해요. 뭐라고 딱 말하기가 그래요. 주제를 주면 주제에 맞추고, 아니면 내가 주제를 만들어요. 보통 뭔가 한 가지 주제나 기법을 쭉 끌고 가는 작가가 많잖아요. 저는 그런 집중력은 없더라고요. 그래서 그냥 주제가 있으면 그 주제에 맞추는 게 개인적으로는 관객을 위한 배려라고 생각하고요. 그렇지 않으면, 개인 작품을 내도 되는 경우, 보통 그전에 하던 이야기를 이어서 하기도 하죠. 그래도 단체전이나 공간이 여의치 않은 경우는 그냥 거기 맞춰서 만들어 내는 경우도 많죠."

05.jpg
▲ 작품을 설명하는 이정희 작가./강대중 제공

-그러면 그동안 니 작업 재료나 소재는 뭐가 있었노.

"음 우선 고무줄? 2009~2010년에 개인전 한 거는 다 노란 고무줄로 작업했어요. (작품 사진을 보니, 이거는 뭐 완전 '쎄가 빠지게' 해야 하는 작업이다.) 물론 시간이 오래 걸렸죠. 근데 이게 또 방법을 한 번 찾으면 아주 빨리 작업이 진행돼요. 처음에는 한 개 만들 때 막 한 달 걸렸는데, 익숙해지니까 삼일 만에도 만들어졌어요. 고무줄 작업 말고는 그전의 담요작업이요. (벨벳 소재 담요를 캔버스에 붙여 놓고 털 무늬에 따라 모양이 달라지는 것을 이용한 작품을 말한다.) 담요 위에 그림 그려놓으면 사람들이 보고 고치기도 하고 아니면 싹 다 지우고 가는 사람들도 있어요."

이 외에도 정희는 도자기, 나무, 노끈, 화분, 소쿠리, 스타킹 등 다양한 재료를 활용해 작품을 만들었다.

-니처럼 이렇게 작업하는 사람이 지역에는 드문 것 같은데, 왜 이렇게 다양한 재료를 쓰노?

"사실 담요도, 고무줄도 다 연결이 되어 있어요. 어릴 적 기억 같은 건데요. 초등학교 1학년 때부터 미술학원을 끊어본 적이 없어요. 고등학교 때까지만 해도 서양화를 하고 있었죠. 창원대 진학하면서 조소를 하게 됐는데 전형적인 미술재료가 부담스럽기도 하고 그걸로 표현이 잘 안 되더라고요. 그래서 편한 소재를 찾는다는 게 지금 제 작업 방식이죠."

05.jpg

평면에다 표현하기 부담스러워 조소 선택

-그런데 왜 조소를 하게 됐노?

"왜 조소냐, 라는 질문보다 만일 조소를 안 했으면 어땠을까, 하고 생각해보면요, 못 버텼을 거 같아요. 저한테는 평면에 내용을 담는 게 어려운 거 같아요. 차라리 이렇게 입체적으로 하는 게 편해요. (벽에 붙은 메모지들을 가리키며) 보통은 이렇게 먼저 에스키스(esquisse)를 하고 나서 소재를 찾거든요. (에스키스란 작품 구상을 하면서 하는 각종 스케치, 메모, 습작 같은 것을 말한다.) 보시면 알겠지만, 되게 단순해요. 자료 찾고 구상하고 소재를 정하면 표현 재료를 찾는 거죠."

01.jpg
▲ 이정희 작가./강대중 제공

-그럼 새로운 소재를 쓸 때마다 가공하고 다듬고 하는 걸 배우는 거가? 예를 들어 돌을 소재로 한다면 돌 다듬는 걸 배우나?

"글쎄요. 그렇지는 않고 방법은 항상 찾아지는 거 같아요. 근데 별로 그런 거(재료 가공법)에 대해서 고민 안 해본 것 같아요. 때로 고무줄과 담요 작품처럼 재료를 먼저 선택하고 소재를 찾을 때도 있거든요."

-딴 작가들은 한 가지를 파잖아. 예를 들면 회화나 조각을 하면서 점점 기술이나 표현이 깊어지고 그러잖아. 그런데 니는 매번 재료가 바뀌니 그런 부분에서 아쉬운 건 없나.

"제가 봤을 때는 큰 맥락에서 보면 똑같은 거 같아요. 저도 제 작품으로 보여주는 이야기의 맥락은 있어요. 그런데 나오는 형식, 재료나 소재가 다른 거죠. 결국은 회화든 조각이든 제가 하는 것이든 모두 작품으로 말하는 거잖아요."

-그래서 작업하는 게 재밌나.

"네!"

-하하하. 그럼 됐지 뭐.

힘든 어린 시절, 미술이 유일한 버팀목

-살면서 그런 때는 없었나, 사는 게 뭔가 하는 고민 같은 거.

"되게 많았죠. 워낙 편치 않은 집안에서 자라서요. 뭔가 집에 굴곡이 아주 심했어요. 저는 TV 드라마가 우스워요. 어릴 때 집에 빚쟁이가 와 있는 것도 봤고. 그래서 제가 어릴 적에 부산에서 함안으로 전학 갔거든요. 거기 애들 경계심이 장난 아니었어요. 드라마에 보면 시골에 이사 가면 애들이 도시에서 온 애들 괴롭히고 따돌리잖아요. 제 경험은 드라마의 100배예요."

-그라믄 아주 우울한 사람으로 자랄 수 있었네. 근데 지금 보면 되게 밝고 활달하잖아. 잘 자란 거네.

"예전에는 이런 개인적인 얘기를 꺼내지도 못했어요. 입 밖으로 내면 우울해지니까. 한 번씩 내가 미술을 하는 거에 대해서 생각해보면, 거의 서른쯤 됐을 때 그런 생각을 했던 거 같은데, 이게 아니면 못 버텼을 거라는 생각을 했어요. 일반인처럼 대학을 나와서 취직을 하고 회사에 다니면서 돈을 모으고 하면서 살았다면 못 버텼을 것 같아요. 물론 우울할 때가 없다고는 못하죠. 우울할 때도 분명히 있었어요. 너무 기복이 심할 때는 디데이(D-day)를 잡아놓고 자살을 하려고도 했었는데요. 나중에 생각해보니 자살을 하면 그 순간 후회할 것 같아서 그만뒀어요."

06.jpg
움직이지마세요(2014).

정희는 최근 경남도가 지역예술계를 이끌어나갈 젊은 예술인을 발굴·육성하는 '차세대 유망예술인 지원사업' 지원대상자 10명에 선정됐다.

-그래 지원금은 받았나.

"보조금 카드를 발급받았어요. 내가 어릴 적부터 미술을 했다고 하면, 사람들은 그럼 어릴 때 그런 걸 계속시킬 정도로 집안 사정이 괜찮았겠네, 그래요. 근데 전혀 아니예요. 근데 돈은 솔직히 없어도 나올 구멍이 다 있더라고요. 저는 그런 기회를 절대 놓치지 않아요. 이번처럼. 하하하."

정희는 오는 6월에 진주 뭉클갤러리에서 개인전을 열 계획이다. 이번 개인전은 자신의 고등학교 때 이야기를 할 것이라고 한다.

기사제보
저작권자 © 경남도민일보 무단전재 및 재배포 금지