재취업을 하고자 '집단 취업상담 프로그램'을 찾은 참가자들 앞에 종이 한 장이 올려졌다. 제목은 '알리고 싶은 나'다. 강사는 '나의 희망', '나의 장점', '일생 가장 기뻤던 일', '나의 자랑 3가지', '여행 가고 싶은 곳'을 적으란다.

참가자 10여 명은 취업상담하러 왔는데 참 느닷없는 상황이 벌어졌다는 표정이다. 볼펜을 몇 번이고 튕기던 김이정(가명·35)씨는 어찌할 바를 모르며 고개를 푹 숙였다. 낯이 뜨거워진다 했다. 50대 여성들은 되레 담담하게 한 줄 한 줄 자신의 삶을 반추하듯 써내려갔다.

그들이 쓴 내용은 무엇이었으며 왜 강사는 강의 전에 뜬금없이 나를 돌아보게 했을까.

"돌아보니 나보다 가족이 먼저였다"

"내가 가장 기뻤을 때는 하나뿐인 우리 아이가 원하는 대학에 입학했을 때다." "나의 희망은 우리 아이들이 잘 커 주는 거…." "나의 장점은 남을 잘 배려하고 책임감이 강한 것이다." "남편과 함께 처음으로 해외여행 갔을 때가 제일 기뻤다."

40·50대 참가자 엄마들은 가족들에 대해선 잘 알아도 나를 알리는 건 어색해했다. '알리고 싶은 나' 속에도 자식과 남편이 주인공으로 등장했다. 자신의 장점을 말할 땐 얼굴을 붉히기도 했다.