"좋은 날을 받아 향을 사르며 절을 하고 나서 두레박으로 물을 퍼내다가 물이 자작해지면 할아버지가 사다리를 우물 속에 넣고 바닥으로 내려가셨다. 검은 뻘로 변해버린 낙엽과 흙먼지는 삽으로 두레박에 퍼 담아 바깥으로 올려 보내고, 자갈은 맨발로 자근자근 밟고 짚수세미로 벽 틈의 푸른 이끼까지 꼼꼼하게 닦아내셨다. 스며들 듯 천천히 새 물이 솟아나고 뿌옇던 물이 차분히 가라앉으면 우물 청소가 제대로 끝난 것이다."

신애리 시조시인은 산문집 <달빛을 보내주세요>(사진)를 내면서 책을 엮는 일을 우물 청소에 비유했다. 2006년 <시조월드>를 통해 시조시인으로 등단한 그는 이듬해 <아세아문예>에서 수필가로 등단했다. 이 산문집에는 2007년부터 활동하며 써온 수필 57편이 다섯 개의 묶음으로 나뉘어 실렸다.

손정란 평론가 글을 보면 신 시인이 책을 내면서 왜 우물청소에 비유했는지 알 수 있다. "작가의 손에서 마침표가 찍혀 나온 산문을 석 달 열흘이 더 지나도록 읽고 다듬기는 마땅히 해야 할 일이었으니 즐거움이었고, 희망이었다가 나중에는 얽매임이었고, 몸싸리이는 고통이었다가 마침내 굵고 팽팽한 삶의 무늬를 발견했다. 작가에게 문학이 주는 무게감 말고도 서른여덟 해를 교직에 몸담았던 이력이 보태어져 있었으므로."

손 평론가는 이번 산문집을 두고 "소재의 선택과 그 소재를 밀면서 이끌어내는 주제, 인물과 사건의 구성이 현실에 튼튼하게 뿌리내리고 있으니 현실주의가 예술 방법임을 그는 말하고 있다"고 평했다.

신 시인은 진주교대를 나와 1981년 창녕 길곡초교에서 교직 활동을 시작해 2020년 진주 수정초교에서 정년퇴임했다. 시조시인 등단 이후 2007년부터 정규수업 전 한 시간 남짓 '선생님과 함께 가는 시조 여행'을 진행했고, 그렇게 아이들과 함께 쓴 작품을 모아 <꿈나무들의 속삭임> 등 시조집 14권을 발간했다.

/정현수 기자 dino999@