다시 처음으로
새로운 인생을 시작하고 싶었던 알렉스. 그 꿈을 위해 비행기를 타는 일만 남았다. 하지만 비행기를 타러 가던 중 그는 죽는다. 그가 사랑한 안나는 알렉스가 절실히 바랐던 꿈을 대신 이뤄주기라도 하려는 듯 그를 대신해 힘차게 달린다. 달리고 달리다 보면 날 수 있을지 모른다. 비행기가 이륙하듯이. 마지막 장면에서 안나는 분명 날고 있는 것처럼 보인다.
화면이 검게 변하고 엔딩 크레디트가 오른다. 지금까지 다섯 번쯤 본 영화다. 나의 '첫' 영화, 레오 카락스의 <나쁜 피>(Mauvais Sang).
대학교 2학년 때까지 난 영화를 즐겨보지 않았다. 물론 가끔 영화관에 가긴 했지만 영화에 특별한 흥미가 있어서는 아니었다. 한 번 보면 그걸로 끝이었다. 어쩌다 <나쁜 피>를 보게 된 건지 시간이 흘러 기억도 나지 않는다. 그즈음 자주 교류하던 친구 때문일 거라고 추측할 뿐이다. <나쁜 피>는 1986년 작품이라 극장에선 볼 수 없었다. 학교 도서관에서 대출한 DVD를 CD 플레이어에 넣는 순간, 세계가 변했다. '영화'에 빠졌다. 이 영화는 이전까지 내가 보았던 영화와 완전히 달랐기 때문에.
다시 영화로. 어느 미래, 알렉스의 아버지인 쟝이 죽는 것으로 영화는 시작한다. 쟝의 동료인 마크와 한스는 그를 '미국 여자'가 죽였다고 생각한다. '미국 여자'에게 빚이 있었던 쟝이 그 빚을 갚지 못하니 죽여버린 거라고. 둘은 미국 여자가 빚을 갚지 못하면 자신들도 죽일 것이라고 생각한다. 그들은 STBO 백신을 빼돌려 빚을 갚기로 계획한다. STBO는 사랑 없이 섹스한 사람들이 걸리는 새로운 바이러스다. (둘 중 한 명이라도 사랑하지 않으면 두 사람 모두 걸린다. 젊을수록 걸릴 확률이 높다.) 마크와 한스는 손이 빠른 알렉스에게 이 일을 함께 하자고 제안하고, 새로운 삶을 위해 돈이 필요했던 알렉스는 이를 받아들인다. 마크, 한스와 인사하는 자리에서 알렉스는 마크의 젊은 정부 안나에게 첫눈에 반한다.
이 영화는 STBO 백신을 훔치기 위한 범죄물에 가깝다. 하지만 이 영화가 완전히 다른 건 난해하면서 개성 강한 연출, 신비롭고도 아름다운 미장센, 짙게 깔린 세기말적 정서에서 비롯된 것일 테다. STBO가 에이즈의 비유임을 알면 이 범죄물은 절절한 멜로가 되기도 한다. 한 번 보고는 대강의 줄거리도 가늠하기 어려운 이 영화를 며칠 생각하다가 결국 다시 봤다. 한 번은 좋아하는 사람에게 이 영화를 소개하며 다시 봤고 또….
내가 생각하기에 영화를 보는 것은 하나의 세계에 빠지는 것과 같다. 그 영화가 세계를 다루는 방식에 젖어드는 것과 같다. 레오 카락스였다가 스탠리 큐브릭이었다가 장 뤽 고다르였다가 데이비드 린치였다가 쿠엔틴 타란티노였다가….
어느덧 열일곱 번째, 매달 영화에 관한 글을 쓰면서 내가 바라는 것은 어쩜 단 하나. 내가 얼마나 영화를 많이 봤는지 자랑하는 것도 아니고, 내가 얼마나 근사하고 똑부러진 해석을 하는지 보여주려는 것도 아니고, 영화를 빌려 내가 하고 싶은 얘기를 줄줄 해대는 것은 더군다나 아니다. 그저 내가 소개하는 이 영화가 우연히 (나에게 <나쁜 피>가 그러했듯이) 누군가의 처음이 되는 일. 누군가에게 이 세계에 함께 가보는 건 어떠냐고 손을 내미는 일. 그렇다면 기쁘고 행복할 것도 같다, 이렇게 컴퓨터 모니터를 마주하며 씨름하는 일이.
데이비드 보위의 '모던 러브'가 흐르고 알렉스가 힘차게 달린다. 그리고 알렉스가 묻는다. "순간의 사랑을 믿어요? 순간적으로 찾아와 영원히 지속되는 사랑을?"
그럼요, 믿고말고요. 제가 영화한테 딱 그러고 있는 걸요. '나쁜 피'가 흐르게 됐는 걸요.