낡은 성당 부속건물 다락에 들어선 숙소. 비스듬한 지붕 아래 매트리스를 깔아 잠자리를 마련하고, 나 역시 비스듬히 누운 저녁, 순례자들의 왁자한 수다 사이로 조용히 흐르는 모차르트를 듣고 있자니, 누군가가 왈칵 그리워졌다.

1.
새벽.
일출을 등지고 걷는다.
어스름 하늘은 강렬한 스페인 색.
붉은 대지와 그 흙으로 만든 집도 스페인 색.
시골 마을 그 라벨 없는 싼 포도주도 스페인 색.