"아~."

대가의 입에서 탄식이 흘러나왔다. 젊은 시절 우정을 나누던 친구가 하나씩 세상을 떴다는 소식을 듣고서다.

친구, 후배들의 부음 소식은 세상 풍파 어떤 것도 여유롭게 받아들일 것 같은 망백이 훨씬 지난 지금도 속으로 삼키지 못한 듯하다.

지난달 24일 통영 전혁림 미술관을 찾은 송인식(85) 관장은 오랜만에 '형님' 전혁림(94) 화가를 만나 지난날 같은 세월을 보낸 흔적을 더듬었다. 지역 예술계 '마당발' 송 관장이 풀어놓는 이야기보따리에 전 화백은 귀를 쫑긋 세운다. 전 화백은 어린아이처럼 열심히 듣는 도중에도 표정은 밝아졌다, 어두워졌다를 반복한다.

◇"살았나, 죽었나" = 전 화백의 관심은 지인의 생사다. 지난 시절 같이 탁주집에서 술잔을 기울이거나 생사를 같이했던 이들이 생각나면 어김없이 사람 이름을 대며 "○○○, 죽었나? 살아있나?"라고 묻는다.

송 관장의 답변에 "죽" 자가 나오면 입을 벌리며 탄식을 내뱉는다. 혹시나 "살" 자가 나오면 그도 놀랐는지 혀를 내밀며 눈이 동그래진다. 전 화백이 친구의 이름이 생각나지 않아 차림새나 행동을 설명하면 송 관장의 입에선 얼른 이름 석 자가 나온다.

◇손에 바다를 담고 살다 = 살아있는 '한국 현대미술의 거장'은 지팡이를 들었지만 혼자서 걷기도 하고 인터뷰도 가능할 만큼 창창한 모습이다.

물론 조금 큰 소리로 이야기를 해야 하지만 그 흔한 보청기도 끼지 않고 말하는 이의 입에다 귀를 내민다.

동상(송 관장)이 온다는 소식에 옷을 말끔하게 차려입었지만 모자를 눌러쓴 모습은 작업할 때나 마찬가지였고 기름 때를 묻힌 듯 손의 주름에는 예외 없이 코발트블루(전 화백은 '청색'이라 표현했다)물감이 그의 작품만큼이나 선명하다. 게다가 손의 피부도 푸른 봉숭아 물을 들인 듯 푸른 기가 감돌 지경이다. 평생 손을 바다에 담근 탓에 지울 수가 없는 듯하였다.

◇앞으로 남은 작업시간 '6×31×12×…' = 지난 5월, 61년간 해로한 아내의 49재를 지내 몸과 마음이 성하지 않았을 것인데 전 화백은 하루 6시간씩 작업실을 꼭 찾는다. 사실 밥 먹고 잠자는 시간 이외는 작업장에 있다고 보면 된다.

작업실 벽에는 지난 2005년 수원 이영 미술관에서 열린 개인전 '구십, 아직은 젊다'와 2007년 서울 갤러리아이캠에서 열린 개인전 '아흔셋 전혁림 새 그림전' 포스터가 붙어 있었다.

작업실에 얼마나 더 많은 포스터가 붙을지는 전 화백 자신도 상상불가다.

◇왕성한 식욕 = 점심을 위해 찾은 미술관 근처 아귀탕집. 전 화백은 왕성한 식욕을 자랑했다. 탕에 텀벙 빠진 아귀를 꺼내어 먹는 모습에서 노 화백의 기운을 짐작게 한다.

밥 한 공기를 비운 것도 놀랍지만 식사 속도도 빨라 젊은 사람보다 먼저 숟가락을 놓는 바람에 오히려 젊은 사람의 식사를 오래도록 구경할 정도였다.

송인식 관장은 "젊은 시절부터 음식을 잘 먹었던 것으로 기억한다"며 "그 시절 쇠고기와 어류를 가장 좋아했던 것 같다"는 기억도 전한다.

◇아직 퇴장은 이르다 = 아들인 서양화가 전영근(52) 씨는 아버지가 장수하는 바람에 '효자' 소리를 곧잘 듣는다. 송 관장도 전영근 화백에게 "백수(白壽)의 몫은 자네에게 있네"라며 아버지의 건강을 당부한다.

오랜만이지만 긴 시간의 대화에도 피곤한 기색을 보이지 않던 전 화백은 며느리의 부축을 받아 떠나는 동생의 뒷모습을 바라보며 아쉬워한다. 그리곤 백발의 청년은 오늘도 예외 없이 작업실로 입장한다.