[회원동 500번지] (4) 떠나지 못하는 사람들 2부
재개발 철거 작업 중…남은 사람은 대부분 노인
풍파 견뎌왔던 주민의 애환·흔적이 깃든 동네
"보상받아도 월세 살아야"…세입자, 더 힘든 상황
철거가 진행 중인 회원동 재개발 지역에 남은 이들은 대부분 노인입니다. 오랫동안 이곳에 살아왔고, 재개발이 아니었다면 이곳에서 삶을 마감하려고 했던 분들. 회원동이 아니면 이제 갈 곳이 없는 분들. 이분들이야말로 '회원동 500번지'로 상징되는 회원동 역사의 산 증인입니다. 삼삼오오 골목에 나와 앉아 한 집씩 한 집씩 헐리는 모습을 보면서 안타까움과 걱정으로 하루를 보내시는 노인들의 이야기를 들어봤습니다. 듣고 보니 회원동 옛 이야기는 지역 현대사 그 자체이기도 하더군요.
회원초등학교 앞 주택가 큰길(회원남14길)에 지금도 남아 있는 우물은 한때 왁자하던 회원동 500번지 공용 빨래터였다.
지금도 동네 할머니, 할아버지들이 모여 앉아 두런두런 이야기를 나누는 곳이다.
"굶다가 묵다가, 굶다가 묵다가 했다. 여기 옛날에는 다 논밭이었다. 힘들게 살다가 이제 조금 살겠다 싶으니까 아파트 짓는다고 하고, 쫓겨나가야 하고, 돈도 제대로 주지 않고 갈 데도 없어서 이러고 있다. 남들 쇠고기 먹을 때 우리는 생선 한 개 못 먹고 살아도 그래도 여기 살기 편타 아이가. 아는 사람도 다 여기 있고. 근데 나가라 나가라 하니께 큰일 아니가."
우물가에 앉아 있던 한 할머니의 하소연이다. 그런데 이 할머니 옛날 회원국민학교 시절 그 유명했던 '꿀차'를 팔던 분이시다. 고구마 빼떼기에 팥과 칡가루, 사카린을 넣어 만든 것인데, 당시 아이들에게 최고의 간식이었다.
"학교 운동장에서도 팔고, 학교 앞에서도 장사를 했다. 동중학교 시험치면 시험치는 교실 문 앞에 가서 장사했다고 하면 말 다했지. 20년 전인데, 부산에 갔다가 아이를 안은 젊은 사람이 나를 알아보더라고. 내를 우찌 아는데 하니께 아지매한테 사먹은 꿀차가 진짜 꿀인지 가짜 꿀인지 몰라도 맛있어예, 꿀차 많이 사 묵고 공짜로도 많이 묵고 그랬다 카더라고. 돈 말고 돌멩이를 집어넣고 꿀차 가져가려다가 내한테 많이 맞고 그랬다고."
곁에서 이야기를 듣던 '우물가 슈퍼' 주인도 한마디 거든다.
"우리 어렸을 때 골목에서 놀기가 매우 좋았어요. 골목에서 놀다가 어른들이 야 인마, 하고 쫓으면 요리 몰려다녔다가 저리 몰려 댕기고 그랬지. 내가 초등학교 다닐 때만 해도 한 반에 74명씩 해서 13반이야 한 학년이. 그 많은 사람이 다 어디 갔을까예."
회원2동 주택가 어느 조그만 구멍가게는 대대로 회원동에 살았다는 90살 할머니께서 운영하고 있었다.
"우리는 조상 대대로 여기가 고향이다. 우리 할매 때부터 회원동 여기가 고향이다. 둥구나무 있는데 거기서 살았다. 우리 클 때는 여기 전부 다 논 아니가. 옛날에는 집이 요래 없었지 논인데. 내가 일본을 갔었거든. 일본 강점기에 언니가 일본에 일하면서 살아서 울 엄하고 갔다가 해방돼서 나왔지. 그라고 장사를 했다. 장사 안 하면 먹고살게 없었다. 집 앞에서만 했는데, 어시장 가서 경매 받아와서 채소 팔고 했다. 이걸로 우리 손자들 대학 시키고 했다."
할머니의 아들 김의조(64) 씨는 한때 회원동에서 '건달' 생활을 조금 했다.
"젊을 때야 그 당시에는 싸움을 못해서 환장을 했죠. 싸움을 해서는 먹고살 길이 없어, 선거판에도 많이 뛰어 댕겨봤어요. 당시 선거판에 뛰어들면 제일 먹을 게 많았어요. 정당에서 돈이 착착착 나오니까."
그런 그에게 회원동 500번지는 쉽게 떠날 수 없는 고향이다.
"내 고향은 여기니까 가기 싫죠. 우리 외할머니 때부터 여기 살았으니까 말이 100년이지 1세기예요. 여기는 먹고살기가 좋은 곳이죠. 이 동네가 황금 땅이에요. 교통 편리하지 공원 있지, 무학산 가깝지요. 다른 데서 볼 때는 500번지 안 좋게 보고 그랬는데, 이제는 그런 거 하나도 없어요. 몸 건강하고 정신 건강하고 생활하기가 정말 좋아요. 조합원들은 어차피 나갈 거지만, 우리는 비조합원이고, 부모님하고 나하고 여기 죽을 때까지 살 겁니다. 억울해서 안갈 겁니다. 절대 안갑니다."
마루가 딸린 옛날 집에 사는 김조영(여·66) 씨 역시 힘든 시절을 세세히 기억하고 있었다.
"옛날에는 이 집에 싱크대도 없었어. 아궁이 때고 해서 살았다. 그렇게 아궁이에서 연탄불로 바뀌고 다 그리 살았지. 화장실도 공동화장실 썼잖아요. 옛날에는 전부 공동변소지, 지금도 공동변소 있다. 회원1동도 전부 나래비 집이었는데 한우아파트 들어서는 바람에 집이 많이 개조됐다. 여기 있는 사람 중에 돈 좀 있던 사람은 한우아파트로 갔어요. 우리 또래가 수출자유지역에 처음 취직한 세대야. 나는 안 다녔지만 직장 생활할 때 자유수출이 들어서서 우리도 취직한다고 가고 그랬다. 그게 한 70년도쯤 됐을 거다. 그때 동경전자 시험치러 가고 그랬거든. 그 당시에는 자유수출 간 사람들 돈도 많이 받고 잘됐죠. 근데 그것도 30, 40년 지나고 나니까 내리막을 걷더라고. 이 동네 사람들 한일합섬도 들어가고 했다. 동네가 없어진다 해도 아직까진 실감이 안 나지만 나중에 다 없고 뜯기고 나면 생각이 나겠지."
비조합원 중에는 오래전 회원동에 겨우 조그만 집을 장만하고는 건강만 잘 챙기면서 노후를 보내려고 한 어르신이 많다. 이런 분은 보상을 받더라도 결국 도시 난민 신세를 면하기 어려울 것 같다.
한 동네 사는 친정어머니 반찬을 해주러 온 한 여성(43)의 이야기를 들어보자.
"5살 때부터 40년 가까이 살았어요. 깨끗한 아파트 단지가 들어서면 보기는 좋겠지만 어릴 때 추억이 담긴 이런 동네가 있는 게 더 좋을 거 같아요. 추석이나 명절에 오면 어릴 때 살았던 기억도 나고 하는데, 그런 걸 없앤다고 하니까 씁쓸해요. 엄마 집도 평수가 얼마 안 되니까 처음부터 재개발을 반대했어요. 몇천만 원 받아도 어디 가서 전세도 못 구하고 월세밖에 안 되잖아요. 동네 살기도 좋고, 이웃들 마음도 좋고, 문을 열고 다녀도 괜찮고, 어르신들 그냥 놔두면 편하게 살다가 돌아가실 건데 말이죠."
더구나 세입자는 보상금이 훨씬 적어 더 곤란한 처지다.
방 2칸에 월세 10만 원을 준다는 할아버지의 이야기다. 이 할아버지는 경기도 하남시에서도 비슷하게 쫓겨난 적이 있다.
"무조건 나가래. 장사하는 사람들 점방(가게)이 자기 평생직장이야. 한 달에 아무리 못 벌어도 20만~40만 원 버는데 쫓겨나가면 그것도 못 번다. 올해 여기 온 지 9년째, 10년 안 된 사람은 10원도 안 주고 나가라 하더라. 제일 피해보는 사람이 세입자야. 나가라는 전화가 왔었는데 못 나간다고 잡아뗐지. 원래 고향이 서울이야. 목수 일을 하는데 먹고살려고 여기까지 내려왔다. 내일모레 80인데, 이제는 일도 못하고 오도 가도 못해서 수급자가 됐지. 한 달에 한 50만 원 나오는 걸로 방세, 수도료 주고 살아."