일흔 넘어 한글 공부하는 강병순 할머니
어릴 때 노는게 좋아 학교 안가
빠듯한 살림에 배움 기회 놓쳐 글 읽고 쓸 수 없어
2016년부터 성인문해교육 받아 "초등학교 졸업장 받는 게 소원"

처음 만난 순간 강병순(75·창원시 마산합포구 자산동) 할머니는 소녀처럼 해맑게 웃으셨다. 자신의 이야기를 하기가 부끄럽다고 말하면서도 지나온 세월을 하나하나 들려주셨다. 일흔이 넘어서 글을 배우기 시작했고, 졸업장을 가지는 게 소원이라는 할머니. 지난 세월, 이 소녀에게 어떤 일이 있었을까.

◇"배우지 못한 게 평생의 한이 될지 몰랐다"

"6·25 전쟁이 끝나고 나서였지. 오빠랑 같이 국민학교 들어가서 공부하게 됐는데, 들어간 지 얼마 안 돼 오빠가 학교에 오지 못하도록 하는 기라. 그래 울며 집에 와 '나 학교 안 갈란다. 못 가겠다' 하니 집에서도 가지 말라고 하데. 당시만 해도 공부보다 노는 게 좋아서 학교 안 갔지. 어린 마음에 뛰어다니고 노는 게 좋았다."

그땐 그랬다. 아들은 몰라도 딸은 공부시키지 않아도 됐다. 자기처럼 학교 안 가는 친구들과 놀면 그만이었다. 농사짓는 아빠, 엄마 따라 들에 나가 구경도 하고 일도 도와주고 하는 게 재밌었다. 가슴 한구석, 학교를 다니지 못하는 데 대한 응어리가 있지만 상관없었다.

매일 새벽에 일어나 한 글자라도 더 공부한다는 강병순 할머니.

배움에 대한 열망이 커진 건 결혼 후 쌀 장사를 하면서부터다.

"내가 좀 배워야 남한테 말도 할 수 있지 않겠나 생각한 것이라. 내 이름 쓸 줄 알고 숫자도 알았지만 조금만 아는 상태라 더 답답하기도 했고. 다른 사람 앞에서 글 쓸 일 있으면 손이 떨리고, 실수는 안 하는가 당황이 되고 그랬지."

열아홉에 결혼했다는 할머니. 아이들 키우랴, 살림살이하랴, 거기에 장사까지 하느라 정신없었을 삶을 당신은 "고생 많이 했다"는 말과 함께 한숨으로 대신했다. 그래서일까. 이어진 할머니의 "배우지 못한 게 평생의 한이 될지 몰랐다"는 얘기가 더욱 안타깝게 들렸다.

◇칠순 넘어 찾아온 '배움의 기회'

지난 2015년 12월이었다. 경로당에 창원 완월초등학교 선생님들이 오셨다. 글 모르는 어르신들 가르쳐주고, 3년간 교육받으면 초등학교 졸업장도 준다고 했다. 경남교육청에서 운영하는 성인문해교육이었다. 드디어 강 할머니에게 '배울 기회'가 온 것이다. 할머니는 자음·모음부터 배우기 시작했다.

"처음에는 가도 되나 안 되나 쑥스럽기도 하고 그랬는데 '내한테 도움을 주는데 왜 부끄러워해. 가서 배워야지' 하고 마음먹었지. 그래 와서 공부하니 선생님도 좋고 하나하나 배우니 재미가 났다."

지난해 교육을 시작할 때 여기저기서 모인 노인이 35명. 시간이 지나며 몸이 아프거나 해서 못 오는 사람은 있어도 배우기 싫어서 안 오는 사람은 없었다.

"배워야 한다는 욕심에 다 오는 기라. 또 하나라도 더 배워 서로 앞지르려고 하니까 재미있지. 저 사람 잘하면 내가 더 잘하려고 하고, 시험친다고 하면 100점 받으려고 더 공부하고. 할매들이 욕심이 많다."(웃음)

배움의 기회를 놓친 어르신들. 그래서 한이 맺혔다는 사람들이 모인 교실. 그렇다고 분위기가 살벌할 거로 생각하면 오산이다. 먹을 거 가져와서 나눠 먹고, 봄·가을에는 손잡고 소풍도 가고 했다. 일주일에 두 번, 오전 9시 20분부터 1시간 30분간 함께 공부하며 우애를 다지니 어느새 가족 같은 존재가 됐다.

강 할머니가 지은 시.

동네 노인정을 이끌고 있다는 강 할머니는 글 쓰는 것도 그렇고 계산하는 것도 그렇고 그간 배운 게 생활하는 데 도움이 많이 된다며 웃었다. 물론 젊은 사람들처럼 배운 걸 쉽게 기억하지 못하는 게 힘들다. "들으면 까먹고 들으면 까먹고 하니까 그게 힘들다. 집에 갈 때는 생각나는데 집에 와서는 생각이 안 나는 기라. 헷갈린다 싶을 땐 무조건 책 본다. 단어 하나 배우는 것도 노력을 많이 해야 한다."

매일 새벽(오전 1~2시) 일어나 공부한다는 할머니는 3일(오늘)부터 초등학교 3~4학년 교육을 받는다. 목표는 단 하나, '졸업장'이다. "내 소원이 뭐꼬 하면 졸업장 하나 받아보는 기다. 선생님 가르쳐주는 대로 열심히 따라하며 공부해서 초등학교는 무조건 졸업해야지."

기사제보
저작권자 © 경남도민일보 무단전재 및 재배포 금지