누군가의 이름 속에 자리를 잡고 울어본 적이 있다. 현실 속에서든 삼류소설 속에서든 어떤 인연의 시작과 끝이 그렇고 연애의 시작 또한 대부분 그렇다. 내가 자리를 잡는 순간 그 누군가의 이름은 마치 밤하늘에 뜬 무슨 별자리 같다. 물병자리 혹은 전갈자리? 이때쯤부터 시작될 것이다. 나는 분열되고 나의 모든 것은 그의 이름으로부터 온다. 희곡 <고도를 기다리며>로 널리 알려진 '사뮈엘 베케트'의 문학을 설명하는 개념 중 자아의 무한한 분열이 있다. 이는 '나'라는 존재가 이름을 붙일 수 없을 정도로, 또 정체성을 규정할 수 없을 정도로 미분되는 현상을 의미한다. 그런데 이 분열은 인물 혹은 그 인물의 이름에 한정되거나 특정되지 않는다.

나는 지금 막장드라마 속 인물들이라고 치부하기에도 낯부끄러운 이름들 속에 빈 화분처럼 쪼그리고 앉아있다. 건물 청소 아주머니가 참다못해 "염병하네"라고 소리칠 수밖에 없는 이름들의 주인공은 최순실일까? 아님 최서진? 그러나 이 글을 쓰고 있는 나 혹은 당신이 지나가는 행인이나 조연으로 나오는 이 막장드라마 속 주인공은 최순실도 최서진도 아니다. 이미 눈치챘겠지만 박근혜 정부의 주인공은 박근혜다. "자기만의 이름이 없으면, 구원도 없잖아"라는 사뮈엘 베케트의 문장처럼, 고유명사인 이름은 대개 한 존재를 다른 존재들과 구분 짓는 역할을 한다. 하지만 박근혜 정부의 주인공 박근혜는 더 이상 고유명사로서 역할을 충분히 수행하지 못한다. 박근혜라 불리는 존재의 아버지와 그를 추종하거나 이용하거나 아무튼 공생관계에 있는 최순실 혹은 최서진이란 존재와 그 존재의 아버지까지 등장, 그 정체성을 변태시키는 악의 숙주가 되기 때문이다. 따라서 빈 화분 같은 나나 당신 혹은 "염병하네"라고 버럭 내지른 청소아주머니는 그나마 역할이라도 있다. 그런데 욕지거리에 가까운 대사 한마디는커녕 이름조차 없는 수많은 A 씨나 B 씨 등등은 어디로 가야하는 걸까. 어디쯤에서 울어야 할까?

그렇다. 문제는 A 씨다. 지난 14일 청주의 한 편의점에서 밸런타인데이 초콜릿을 훔친 혐의로 불구속 입건된 A(46) 씨 같은 사람들이 문제다. A 씨는 자신이 사는 아파트 근처 편의점 앞을 지나다가 진열대 바닥에 떨어진 초콜릿을 발견, 집어들고 달아났다가 붙잡혔다. A 씨는 경찰에서 "밸런타인데이에 딸에게 선물로 주려고 훔쳤다"고 진술했다. 이쯤에서 사람이라면 한번쯤은 물어야 한다. A 씨가 초콜릿이 아니라 박근혜나 최순실, 그리고 김기춘·우병우·김문수 등등과 같은 이름을 훔쳤으면 어떻게 되었을까. 그렇게 훔친 이름을 블랙리스트에라도 올렸으면 눈곱만큼이라도 스스로 위로할 수 있을까?

탄핵정국이다. 박근혜라는 주인공을 떠받치는 등장인물들의 인간으로서 마지막 양심마저 점차 사라지면서 방귀깨나 뀐다는 이 나라의 모두가 염병을 하고 있다는 느낌은 지극히 개인적인 편견일까. A 씨가 훔친 초콜릿을 떠올리면 주인공 박근혜와 그 이름을 둘러싼 이름들의 '염병'은 시간이 지날수록 더욱 어처구니가 없다. 그 이름들은 대체로 애국을 가리키고 태극기를 더러운 속옷처럼 휘감아 최순실이 특검 소환 당시 '염병하네'라고 소리쳐 유명세해진 청소아주머니의 비난은 차라리 양반이라는 생각이 들 정도다. 그리하여 국가와 결혼했다고 말하며 가슴이 미어진다는 주인공 박근혜를 통해, 그리고 그 이름을 위해 한 번 더 나라를 망치려는 이름들을 통해 국가마저 부끄러운 이름으로 떠올리게 한다. "염병하네"라는 말을 듣고 속 시원해 하는 사람이 많다. 왜일까? 막장드라마 속 등장인물들보다 못한 이름들에게 바치는 최고의 찬사이기 때문은 아닐까.