마침내 <고도를 기다리며>를 쓴 '사뮈엘 베케트' 식으로 말해야 할 때가 왔어. 그래 이건 이름 부를 수 없는 자가 아니라 더 이상 이름 붙일 수 없는 자의 이야기니까.

그러니까 지금은 어딜까? 지금은 언제이고, 내가 사는 이곳은 나라가 아닐까? 지금 나라 돌아가는 꼴을 본다면 그래, 더 이상 나라가 아니다. 그러므로 그 누구든 밖으로 나오는 대신에 집에, 집에 그냥 있을 수 있었을까. 아무 일도 하지 않기가 불가능해. 절대로. 어떻게 이런 일이 벌어졌는지조차 더 이상 중요하지 않아. 지난 29일 오후 그가 불쑥, 3차 대국민담화문을 발표한 뒤 나라가 더욱 소란해졌어. 이건 뭐, 전매특허였던 '유체이탈화법'도 아니고 이른바 '교묘한 아웃복싱 수법'도 아니야. 그냥 뻔뻔스러움이야. 그래서 그냥 예, 그리고 아니요, 란 둘 중 하나 외에 다른 식으로는 방법이 없어. 그래, 그의 말은 한 마리 새처럼 언제가 됐든 간에 100만 개, 190만 개가 넘는 촛불 위에다 똥을 싸지르겠다는 거다. 말이 그렇게 되는 거지. 만일 지금 이 상황에서 내가 입에 올리기조차 싫은 여러 사건들이 아니라 그의 이름에 대해 반드시 말해야만 해. 이 나라를 살아가야 할 사람이라면 절대 입 다물고 있지는 않을 거야. 절대로.

이름 붙일 수 없는 자임에도 불구하고 입이 있는 까닭에 그가 말했으니까. 첫째, 국내외 여건이 어려워지고 있는 상황에서 나라와 국민을 위해 어떻게 하는 것이 옳은 길인지 숱한 밤을 지새우며 고민하고 또 고민했다니까. 둘째, 국정의 혼란과 공백을 최소화하고 안정되게 정권을 이양할 수 있는 방안을 만들어달라고 하니까. 셋째, 하루속히 이 나라가 혼란에서 벗어나 본래의 궤도로 돌아가기를 바라는 마음뿐이라고 밝혔으니까. 넷째, 이 나라의 희망찬 미래를 위해 정치권에서도 지혜를 모아주실 것을 호소한다고 말하니까. 이 네 가지 문장을 압축하면 지금은 나라가 아니니까, 더 이상 국가 혼란이 길어지는 상황을 막아야 한다는 것. 즉 당장 그의 퇴진절차를 결정해서 상황을 수습해야 한다는 얘기니까. 그러니까 답은 이미 나왔으니까. "이번 일로 마음 아파하시는 국민 여러분의 모습을 뵈면서 백번이라도 사과를 드린다 해도 큰 실망과 분노를 다 풀어드릴 수 없어서 가슴이 더욱 무너져 내린다"고 했으니까. 그래, 그가 네 번이나 강조하며 밝힌 퇴진의 변 '국정 혼란과 공백의 최소화'는 곧 빨리 나를 퇴진시켜달라는 말이니까. 우리가 할 수 있는 답은 그냥 그 가슴 더 이상 무너져 내리지 않아도 되니까 당장 내려오라는 것!

사실 우리는 내가 이 나라에 살게 된 데에도 어떤 시작이 있었을 거라고 추측해봐야만 할 거야. 그게 비록 어떤 말을 교묘하게 퍼트리는 꼼수밖에 안 되는 수작일지라도. 지옥 그 자체는, 어떤 공간이기는 하지만 영원한 시간으로 변해서 우리에게 진행되는 것일 수도 있거든. 여기에 우리가 생각지도 못했던 단어들이 적어도 100만 혹은 190만 개는 있어. 촛불과 함께 이 나라를 들어 올린 단어들. 이 단어들이 이 나라에 필요할 때는 지금 당장이야. 그래, 이 나라를 살아가는 그 모든 이들이 촛불과 함께 밝힌 어떤 외침이 분명하게 들려왔지. '당장 퇴진' '하야'. 그도 그 외침을 들었는지 모르겠지만 여기서 내가 그리고 우리가 놀랐다는 표현을 써도, 모자랄 거야. 아주 길고 긴 침묵 뒤에 짧게 악, 하고는 바로 막혀버리는 비명소리 같은 외침. 어떤 종류의 피조물이 그와 같은 비명을 질렀고 만일 그게 동일한 비명이라면, 비명을 지르게 한 그는 아무튼 인간이 아니야. 하긴 인간들은 애당초 그가 살던 나라에는 없었는지도 몰라.

아마도 그는 아직 우리의 외침을 듣지 못했나 봐. 촛불을 보지 못했나 봐. 그러니까 우리는 지금 이렇게 말하는 거야. '당장 퇴진'. 그런데 그가 어떻게 수백만 개의 촛불 앞에 버틸 수 있는지 모르겠어. 그것도 가슴이 무너져 내린다는 말까지 해놓고 말이야. 당장 무릎을 꿇고 빌어도 모자랄 판에 어떻게 저리도 당당하게 서 있을 수 있는 걸까. 해서 한 번 더 하는 말이다. 촛불의 민심이 요구하는 것은 "저는 이제 모든 것을 내려놓았습니다"라는 말이 아니라 지금 당장 그 자리에서 내려오는 것이라고.