추적추적 비가 내린다. 기름 냄새 풀풀 풍기며 한 판(?) 뒤집고, 막걸리 한 잔 걸쭉하게 들이켜고 싶다는 생각이 든다. 김치전, 파전, 명태전, 감자전, 굴전, 육전…. 그 종류만도 무수한 전 이야기다.

심수봉 '그때 그 사람'의 노랫말처럼 '비가 오면 생각나는 그 사람'이라지만, 사실 그 사람보단 '파전'이 더 많이 떠오른다고 해야 맞을 것 같다. 왜 그럴까. 다양한 풀이가 있는데, 반죽한 부침개를 기름 두른 프라이팬에 넣을 때 소리와 떨어지는 빗방울 소리가 닮아서 그렇다는 이야기가 있다. 소리가 비슷해 자기도 모르게 입에 당긴다는 파블로프 학습효과다. 또, 밀가루는 찬 성질이라 한여름 무더위에 찌든 열기를 식히고, 파는 몸을 다소 덥게 해서 둘의 음양, 즉 음식 궁합을 맞춘 게 파전이란다. 기상청이 이번 주 경남 지역에 비가 내릴 것이라고 예보했다. 시장통에서 전을 맛깔 나게 한다는 두 집을 찾아가면 어떨까. 마산 장군동 '고향집'에서는 명태전, 창원 상남동 '항아리수제비'에선 해물파전을 시켜 먹어봤다. 두 집 모두 작은 규모이지만, 그래서 손님과 주인의 소통(?)만큼은 다른 집보다 뛰어난 곳이다.

창원 상남시장 '항아리수제비'

'항아리수제비'는 복층 구조의 상남 전통시장, 3층에 자리해 있다. 오징어, 새우, 조갯살 등 애칭 '해물 삼형제'가 파전의 주된 재료다. 형제가 어우러진 해물파전에는 매콤함을 곁들이는 땡초(매운 고추)가 빠질 수 없다. 해물이 씹히는 맛을 살려주면서 바삭함도 있었다.

해물파전의 짝꿍은 수제비다. 이 집 단골들도 자주 찾는 쌍이다. 밀가루 음식이 당길 때 함께 먹는 것이다. 담백한 국물 한 숟갈 뜨면, 느끼함을 없애주는 듯했다. 해물파전과 수제비 하나씩 시켜도 두 사람이 먹기에 모자람 없는 양이다.

'항아리수제비'에서는 30대 후반의 젊은 사장이 반긴다. 김영순 사장이다.

주방에서 홀로 일하던 김 사장에게 파전 굽는 비법을 가르쳐 달라고 부탁했다. "비법이라면, 배운 그대로 하는 거죠. 뭐~" 김 사장은 6년 넘게 이 자리를 지켜왔다.