직접 잡아온 바지락 누가 뭐래도 "맛있어"

   
 
 
모처럼 햇살이 보였던 주말. 친정부모님과 휴가를 즐기려고 목적지를 찾는데 오리무중이다. 친정 아버지는 낚시할 만한 곳을 찾고 남편과 아이는 수영할 곳을 찾았다.

일단 목적지는 거제. 목적지 고민 끝에 옥수수 파는 구멍가게에 들렀다. 찰옥수수를 튕겨가며 물었더니….

"가족여행 가나보네예. 어른도 계시고 얼라도 있네. 보자. 멀리 갈 필요 없고 요서 쪼매 가면 작은 해수욕장이 있어예. 물들 때 얼라는 수영하고 아저씨는 낚시하면 되고 물 빠지면 아지매는 바지락 캘 수 있는 곳이라예. 함 가보이소."

가는 곳에 길은 있는 법이요, 밑져야 본전인 셈이다. 도착 후 실컷 수영을 즐기고 있는데 오후 3시쯤 물이 빠지기 시작했다. 마치 준비라도 한 듯 머리에 수건을 쓴 관광객들이 하나 둘 해수욕장 한쪽에 드러난 갯벌로 몰려들기 시작했다.

친정 엄마의 발걸음도 빨라졌다. 수건으로 머리를 싸매더니 빠른 손놀림을 자랑하기 시작했다. "내 어릴 때 마산 봉암갯벌에서 바지락 마이 캤다 아이가. 옛날 생각 나네."

4살 난 딸아이도 쪼그려 앉아 그 어려운 바지락 캐기를 해내는 게 아닌가. 남편이 아이 몰래 얕은 곳에 숨겨놨기 때문이다. 수영하다 말고 바지락을 캔 남편은 온 몸이 빨갛다 못해 까매져 있었다. 할머니의 얼굴엔 미소가 주름이 돼 새겨져 있었다.

바지락을 집에 가져오자마자 곧바로 떠올린 메뉴는 바지락 칼국수. 비싸서 엄두도 내지 못했던 바지락만으로 국물을 우려낸 바로 그 칼국수다. 15% 정도 되는 소금물에 바지락을 담그고 꼬박 하루를 기다렸다.

물은 바지락의 두 배 정도만 넣었다. 끓자마자 향이 올라왔다. 아, 이 바다냄새. 맛을 보는 순간 국물은 진한데 짠 내가 확 올라왔다. 물을 붓고 또 부어도 묘한 짠 맛이 사라지지 않았다. 짠맛은 그렇다 치고 살짝 모래도 씹혔다. 사 온 바지락으로 만든 것 같으면 몇 번이고 투덜댔을 만한 상황인데도 아이와 남편의 표정이 밝다. 나 역시 칼국수가 입안에 착착 감돈다.

"아빠, 이거 아까 채은이가 잡은 거다 그지, 아~ 맛있다."

"이야, 우리 채은이가 잡은 거 진짜 맛있네. 또 잡으러 갈까?"

"좋아, 좋아."

추억은 그 예민하던 미각도 잃을 만큼 강했나 보다.
기사제보
저작권자 © 경남도민일보 무단전재 및 재배포 금지