“밤무대 밴드 애환 달래던 슬프면서도 시적인 노런
도시의 한편, ‘○○ 나이트클럽’ 간판에 불이 들어왔다.
‘나이트클럽’이라고는 하지만, 이곳은 중년 손님을 주 고객으로 하는 일명 ‘회관’이라는 곳이다. 출근하는 최성호(45)씨를 만났다.
 |
||
그는 청년 시절 전부를 음악과 함께 했다.
“크리스탈, 금문교, 골든벨, 청탑, 충무(현재의 통영)에 있었던 비치, 진주의 동방…등등 안가본 데가 없습니다. 충무에서 연주할 때는 손님으로 온 지금의 집사람을 만나기도 했습니다. 그때는 멋있었죠. 밴드 모두가 하얀 유니폼을 입고 연주를 하면 폼 좀 났죠.”
들어오면서부터 물어보고 싶어 조바심을 낸 질문이 있었다. 그래서 대뜸 물었다.
“와이키키 브라더스라는 영화요? 영판 우리 이야기더만요. 돈 떼먹고 밴드에서 이탈하는 이야기하며 고가의 장비를 들고 이 업소 저 업소 옮겨다니는 일은 우리도 수없이 반복했죠.”
손님이 없을 때는 무대에 올라가 자기들이 좋아하는 노래를 부르기도 하고, 유명한 가수의 모창을 하기도 했다고 한다.
“제가 자주 불렀던 게 김현식씨의 노래였습니다. 그 당시에는 김현식이 누군지도 모르던 때였습니다. 제가 한번씩 노래를 부르면 그 노래 참 좋은데 누가 부르는 노래냐고 물어오는 사람들도 있었죠. 슬프면서도 시적인 음악이 좋았습니다. 가슴에 꽂히는 그 무엇이 있었습니다. 연주도 많이 했죠.”
김현식을 알게된 계기는 서울에 있던 친구가 LP판을 테이프에 복사해서 보내오면서부터였다고 한다.
“서울로 갈 기회도 없지 않았어요. 당시 김도향씨가 운영하던 서울 스튜디오라는 곳이 있었어요. 그 곳에서 믹싱 기사로 있던 선배가 오라고 했는데 못 갔습니다. 위일청 씨가 있던 서울 패밀리 팀에서 연주하던 친구가 부른 일도 있었고요. ‘뭐 서울까지 가서 음악하냐’라는 생각을 했던 것 같습니다.”
‘음악으로 잔뼈가 굵었다’는 생각이 들었다. “지금도 가끔 그 시절 친구들을 만나면 아침까지 음악에 대해 논쟁하는 경우가 있어요. 당시에는 악보도 제대로 없었어요. 그래서 하나의 곡을 연주하려면 테이프를 수백번도 더 듣습니다. 그렇게 해서 각 파트별로 자체 악보를 만들어내죠. 그런데 지금은 어디 그렇습니까? ‘전자칩’ 하나면 모든 연주가 가능한데요. 요즘 이런 음악하는 친구들도 드물지만, 예전 같은 열정이 없는 것 같아요.”
‘○○나이트’를 나올 땐 어둠이 이미 깊었다. 지나친 상업성에 물들고 있는 ‘7080 마케팅’. 그러나 그 저변에는 감동과 열정이 분명 존재했다.
임채민 기자
lcm@dominilbo.com